凌晨四点半，保姆车在影视基地外停下。
洛可可裹着厚重的羽绒服下车，寒气扑面而来，激得她打了个哆嗦。天还是全黑的，只有几盏路灯昏黄地亮着，将她的影子拉成细长的一条。
“今天拍第三场，天台戏。”沈星晚跟在她身边，翻着拍摄通告，“先拍你的单人镜头，苏北宸下午才到。周导说这场戏情绪重，让你先找找感觉。”
洛可可点点头，接过沈星晚递来的热美式。咖啡烫手，她捧在掌心，汲取那一点可怜的温度。
片场已经有人在忙碌。灯光师在架设器材，道具组在检查安全设施，场务小跑着搬运东西。所有人都压着声音说话，凌晨的片场有种奇异的静谧感，像暴风雨来临前的海面。
化妆间里暖气开得很足。洛可可坐在镜前，任由化妆师在她脸上涂抹。粉底、遮瑕、眼影、腮红……一层又一层，将真实的皮肤遮盖，替换成叶真——那个站在深渊边缘的女人。
“今天脸色不太好，”化妆师小心地说，“昨晚没睡好？”
“有点。”洛可可闭着眼，感受着刷子在眼皮上轻扫。
其实不是有点。是几乎没睡。
从宴会回来已经凌晨一点，她洗了澡躺在床上，却怎么也睡不着。闭上眼，就是苏北宸站在昏暗走廊里的侧脸，就是他说的那句“我想起我母亲跳楼那天”。
还有那张海报，海报上他眼里的痛。
那种痛太真实了，真实到让她心悸。她入行十年，见过太多演员，能演悲痛的大有人在，能演痛的却寥寥无几。因为痛是要掏心掏肺的，是要把旧伤疤重新撕开的。
而苏北宸，居然就这样轻易地撕开了。
“洛老师，好了。”
洛可可睁开眼。镜子里的人已经变成了叶真——苍白的脸，深陷的眼窝，嘴唇没什么血色。只有眼睛还是她自己的，却因为失眠而泛着红血丝，反倒契合了角色状态。
她站起身，羽绒服滑落，露出里面单薄的病号服——今天的戏服。天台戏，叶真在精神病院的天台上，试图结束生命。
片场在六楼天台。洛可可裹着羽绒服上楼，推开铁门的瞬间，寒风灌了进来，吹得她几乎站不稳。
天已经蒙蒙亮了。深蓝色的天幕边缘泛着鱼肚白，城市在脚下铺展开来，像一片沉睡的钢铁森林。几颗残星还挂在天边，冷冷地闪着光。
“可可来了！”周牧野裹着军大衣，朝她招手，“来，走个位。”
这场戏很简单，至少剧本上看起来很简单。叶真爬上栏杆，站在边缘，回头看了一眼——就这一眼，要包含她全部的故事：被家暴的童年，失败的治疗，对世界的绝望，以及最后一丝几乎熄灭的求生欲。
然后，男主角陈深冲进来，拉住她。
“你就站这儿，”周牧野指着栏杆，“记住，左脚在前，右脚在后，重心在后脚。安全绳已经检查过了，放心。”
洛可可点点头，脱掉羽绒服。寒风瞬间穿透单薄的病号服，她起了一身鸡皮疙瘩，牙齿开始打颤。
“要的就是这个效果，”周牧野很满意，“发抖，发颤，越真实越好。来，我们先试一条。”
场记打板：“《深渊边缘》第三场一镜一次，开始！”
洛可可爬上栏杆。
铁栏杆冰凉刺骨，她赤着脚，脚心能感觉到铁锈粗糙的质感。她慢慢站直身体，风吹起她的头发和衣角，病号服在风中猎猎作响。
她回头。
镜头推近，给她眼睛特写。
“卡！”周牧野喊，“可可，眼神不对。太哀伤了，我要的是空，空洞，懂吗？那种什么都没有的空。”
洛可可爬下栏杆，搓了搓冻僵的手：“我调整一下。”
第二次，第三次，第四次……每次周牧野都喊卡，每次的理由都不一样：太外放，太内收，太多，太少。拍到第八条时，洛可可已经感觉不到冷了，只剩下麻木。
“休息十分钟！”周牧野也烦躁了，点了支烟。
沈星晚赶紧冲上来，用羽绒服裹住洛可可，又把暖手宝塞进她手里。“怎么样？能撑住吗？”
洛可可没说话，只是盯着脚下的城市。从这个高度看下去，一切都变得很小。车流像玩具，行人像蚂蚁，高楼像积木。如果跳下去，会是什么感觉？
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。
“苏老师来了。”不知谁说了一句。
洛可可回头，看见苏北宸从铁门后走出来。他已经化好妆，穿着陈深的警服，头发有些凌乱，脸上有刻意做旧的疲惫感。但那双眼睛很亮，在晨光中像淬了火的琥珀。
他径直走向周牧野，两人低声交谈了几句。周牧野皱眉，摇头，又点头，最后拍了拍苏北宸的肩膀。
苏北宸转身朝洛可可走来。
“周导说，你一直没找到状态。”他在她面前站定，语气平淡，听不出情绪。
洛可可扯了扯嘴角：“让苏老师见笑了。”
“不是笑话。”苏北宸看着她，目光在她冻得发紫的嘴唇上停留了一瞬，“你太想‘演’了。”
“什么意思？”
“叶真不想死，”苏北宸说，“她站在那儿，不是在等死，是在等人。等一个能拉住她的人。”
洛可可心脏一紧。这句话，和昨晚他在宴会上的提问，微妙地重合了。
“你怎么知道？”她听见自己问。
苏北宸没有回答。他只是转身，走到栏杆边，双手撑在栏杆上，眺望远方的城市。晨光在他身上镀了一层金边，风吹起他额前的碎发。
“我母亲跳楼那天，”他忽然开口，声音很轻，几乎要被风吹散，“我也在天台上。”
洛可可的呼吸停住了。
“我在她后面，离她只有五步。我说，妈，你回头看看我。”苏北宸顿了顿，喉结滚动，“她回头了。看了我一眼，然后跳了下去。”
空气死一般寂静。只有风声，呼啸着穿过天台。
“那一眼，”苏北宸转过身，看着洛可可，“就是我要的眼神。不是绝望，是告别。是对这个世界的告别，也是对……对某个人的告别。”
洛可可看着他。此刻的苏北宸，和昨晚那个冷静克制的影帝判若两人。他眼里有什么东西在燃烧，痛苦而灼热，几乎要将人烫伤。
“所以，”他继续说，声音恢复了平静，“你不用‘演’空洞。你只需要站在那儿，想着一个人。一个你想告别的人。”
周牧野的声音传来：“好了吗？再来一条！”
苏北宸对洛可可点了点头，转身离开。他走到监视器后，坐下，背影挺直，仿佛刚才那番话从未说过。
洛可可重新爬上栏杆。
寒风依旧，铁锈依旧，脚下悬空的感觉依旧。但这一次，她没有想该怎么演，没有想眼神该怎么控制，没有想表情该怎么摆。
她只是站在那儿，想着一个人。
想那个在她十二岁时离开的父亲。他提着行李箱出门，回头看了她一眼。那个眼神是什么意思？是抱歉？是不舍？还是如释重负？
她不知道。她只知道，那是她最后一次见他。
“开始！”场记打板。
洛可可回头。
她没有做任何表情，只是回头，看向镜头——或者说，看向镜头后的虚空。她的眼睛是空的，空得像一口干涸的井。可在那空洞深处，又有极细微的一点东西在闪，像最后一点火星，在彻底熄灭前的挣扎。
监视器后，周牧野屏住了呼吸。
苏北宸坐在他旁边，双手交握放在膝上，握得很紧，指节发白。
镜头里，洛可可站在天台边缘，单薄的病号服在风中狂舞。她的头发被吹乱，遮住了半边脸，露出的那只眼睛，正静静地看着这个世界。
然后，她闭上了眼。
“卡！”周牧野猛地站起来，“过！这条过了！”
掌声响起来。工作人员都松了口气，开始收拾器材。洛可可还站在栏杆上，闭着眼，仿佛还没从戏里出来。
“可可，下来吧！”沈星晚在下面喊。
洛可可睁开眼，低头，看见苏北宸正看着她。隔着一段距离，她看不清他眼里的情绪，却能感觉到那道目光，沉沉的，带着重量。
她慢慢爬下栏杆，脚踩到实地时，腿一软，差点摔倒。
一双手扶住了她。
苏北宸不知何时已经来到她身边，手臂稳稳地托住她的胳膊。他的手很暖，透过薄薄的病号服，热度传递过来。
“谢谢。”洛可可站稳，不着痕迹地抽回手。
苏北宸也没坚持，只是将地上的羽绒服捡起来，抖了抖灰，披在她肩上。“演得很好。”
“是你指导得好。”洛可可裹紧羽绒服，终于感觉到冷，开始瑟瑟发抖。
苏北宸看着她冻得发白的脸，沉默了几秒，忽然说：“第十七遍。”
“什么？”
“刚才那条，是今天的第十七条。”他看着她，“和我拍《沉默的证人》时一样，都是第十七遍过的。”
洛可可一愣，随即明白过来。他在回答昨晚她没问出口的问题——为什么偏偏是第十七遍？
“因为我母亲跳楼那天，是十七号。”苏北宸说完，转身离开。背影挺直，步伐平稳，仿佛刚才说的只是今天的天气。
洛可可站在原地，看着他消失在铁门后。
羽绒服上还残留着一点点温度，和他身上的木质香。很淡，却固执地往她鼻子里钻。
“可可，快下去吧，要感冒了！”沈星晚跑过来，把暖手宝塞进她手里。
洛可可任由她拉着往下走，脑子里却还在回放刚才那一幕。
苏北宸扶着她的手，他掌心的温度。他说话时的眼神。他说“第十七遍”时的语气。
还有那句“我母亲跳楼那天”。
她忽然想起昨晚沈星晚的话：苏北宸看你的眼神不对劲。
当时她不以为然，现在却不确定了。
那种眼神，那种近乎赤裸的袒露，那种将最深伤口撕开给你看的决绝——如果只是对戏，需要做到这个地步吗？
“对了，”沈星晚忽然说，“下午拍对手戏，你准备得怎么样？”
洛可可回过神：“什么对手戏？”
“就天台上，苏北宸冲进来拉住你那场啊。”沈星晚奇怪地看着她，“剧本你不是早背熟了吗？”
洛可可这才想起来。对了，下午还有一场戏。一场更难的戏。
叶真站在天台边缘，陈深冲进来，在她往后倒的瞬间，一把拉住她。
然后，两人会有长达十秒的对视。
十秒，在镜头前，长得像一个世纪。
洛可可闭上眼，深深吸了口气。咖啡的苦味还残留在舌尖，混着寒风的味道，又冷又涩。
她忽然有种预感。
这场戏，可能比刚才那十七条，还要难熬。
